Quelques fleurs posées sur une batterie pour refermer une parenthèse. Et Ringo reprend les baguettes.

Ce soir-là, la musique ne sert pas seulement à remplir Wembley. Elle porte des voix que l’on voulait faire taire.

Le disque passe partout cet été-là. À la radio, dans les voitures, sur les platines. Et cette voix que personne ne pouvait confondre avec une autre. Le morceau finira deuxième meilleure vente de l’année et lui rapportera plusieurs Grammy Awards.

Il aura fallu attendre longtemps. Mais en 1984, Tina Turner était partout.

Ce jour-là, au Royaume-Uni, on entrait voir un film dont on connaissait déjà les chansons. Et en sortant de la salle, “Purple Rain” résonnait encore.

Un disque blanc, un numéro presque irréel, et l’exemplaire que tout collectionneur aurait rêvé de sortir un jour de sa pochette.

Mais à Boston, ce 29 août, certains les entendent avant les autres. À la radio, simplement. Et sans savoir encore ce qui vient de commencer.

Ce soir-là, Oasis ne joue pas. Et il faudra attendre seize ans pour revoir les frères Gallagher partager à nouveau une scène.

Pour beaucoup, cette pochette aux mains levées restera celle d’un disque découvert au moment où le rock changeait de visage.

Plus de quarante ans après leurs débuts, ils sont toujours là. Sur scène.

“Born to Run”, “Tenth Avenue Freeze-Out”… Des morceaux qui semblent encore faits pour être écoutés dans une voiture, fenêtres ouvertes.

Et cette impression, toujours, que quelque chose nous attend au bout de la route.

Ce jour-là, les Stones perdaient bien plus que leur batteur. Pour ceux qui avaient grandi avec leurs disques, leurs concerts et leurs chansons à la radio, quelque chose venait de s’arrêter.

Et soudain, ce battement si familier manquait déjà.

La tournée durera jusqu’en septembre 2009 : 85 concerts, plus de 3,5 millions de spectateurs et plus de 400 millions de dollars de recettes. Un nouveau record pour une artiste solo à l’époque.

Ce soir-là, à Cardiff, personne ne connaît encore les chiffres. Il y a seulement Madonna, un stade immense et “Like a Prayer” qui repart une nouvelle fois.

Enregistré en trois semaines aux Polar Studios d’ABBA, à Stockholm, le disque prend rapidement la tête des classements des deux côtés de l’Atlantique. “All My Love”, “Fool in the Rain”… Led Zeppelin est toujours là, immense. Un peu plus d’un an plus tard, la mort de John Bonham mettra brutalement fin à l’histoire.

Aujourd’hui, cette pochette garde quelque chose de particulier : celle d’un dernier album qui ne savait pas encore qu’il l’était.

Pour beaucoup, “Be Here Now” reste cette pochette démesurée et ce disque acheté au moment où Oasis paraissait pouvoir remplir tout l’espace.

Ce jour-là, Donington n’était plus seulement un festival. Pour 107.000 personnes, c’était l’endroit où il fallait être.

Selon les étapes, d’autres identités apparaissent encore : “Tax Exiles” ou “A Mystery Band of International Repute”.

À l’été 1977, même voir les Sex Pistols sur scène pouvait ressembler à un rendez-vous qu’il valait mieux ne pas trop ébruiter.

Deux ans jour pour jour plus tard, les Beatles arrivent à San Francisco pour leur première tournée américaine. Plus de 9.000 fans les accueillent.

Entre les deux, à peine vingt-quatre mois. Et un groupe est devenu un phénomène que le monde entier attend.

Quelques semaines plus tard, ces images de pom-pom girls, de fumée et d’adolescents déchaînés passent en boucle sur MTV. Une génération entière reconnaît quelque chose d’elle-même dans ce chaos.

2018. Aretha Franklin part à son tour, à 76 ans. Celle qui avait appris au monde ce que “Respect” voulait vraiment dire laisse derrière elle des millions de disques usés jusqu’à la trame.

Le 16 août reste, depuis, un jour qu’on n’écoute jamais tout à fait comme les autres.

On connaît les images depuis toujours. Une foule à perte de vue, des vêtements trempés, de la boue partout et des jeunes venus écouter de la musique alors que l’Amérique vit au rythme du Vietnam et des tensions.

Woodstock est devenu un symbole. Mais avant tout ça, il y avait des musiciens, un champ et des centaines de milliers de personnes devant eux.