En novembre 1976, les Sex Pistols publient Anarchy in the U.K., leur premier single. La Grande-Bretagne traverse une crise économique et sociale. Johnny Rotten crache son dégoût d’un pays dont la jeunesse ne reconnaît plus les promesses.
La guitare de Steve Jones gronde, la batterie de Paul Cook cogne, la basse de Glen Matlock pousse l’ensemble vers l’avant. Rien de virtuose. Tout est frontal.
Le punk existait déjà. Les Sex Pistols lui donnent ici une voix qui déborde largement les clubs londoniens.
Anarchy in the U.K. ne propose aucun programme politique. Le morceau transforme la frustration d’une génération en un cri collectif, brutal et immédiatement reconnaissable.
Cinquante ans plus tard, cette décharge conserve sa force : celle d’une jeunesse qui refuse qu’on lui dicte sa place.
Trois minutes et demie pour faire trembler les murs d’un pays.