Be My Baby : l’impact au cœur
C’est un battement de cœur qui résonne au fond d’une cabine téléphonique ou contre la portière d’une voiture garée face à la mer.
À l’été 1963, lorsque l’intro de Be My Baby s’échappe des transistors, personne n’a encore jamais entendu une telle épaisseur sonore. Phil Spector vient d’aligner trois pianos, cinq guitaristes et une armée de percussionnistes dans les quelques mètres carrés des studios Gold Star à Los Angeles. Il bâtit son “Mur de Son”, une cathédrale de réverbération conçue pour transpercer le souffle des radios AM.
Pourtant, au milieu de ce raz-de-marée de cordes et de castagnettes, c’est une voix adolescente qui emporte tout. Ronnie Spector chante avec une urgence brute, un vibrato qui tremble d’un désir adolescent presque trop grand pour elle.
Ce ne sont pas des harmonies lisses de studio, c’est l’appel d’une fille au coin de la rue, le genre de refrain qui vous attrape par la veste et refuse de vous lâcher. Brian Wilson, au volant de sa voiture, est tellement foudroyé par le choc qu’il doit se ranger sur le bas-côté pour écouter. Il passera le reste de sa vie à essayer de capturer à son tour cette lumière-là.
Ce morceau a traversé les décennies sans prendre une ride de poussière, gravé sur les bandes magnétiques et dans la mémoire de tous ceux qui ont un jour monté le volume de l’autoradio, la nuit, juste pour sentir les vibrations de la basse dans les suspensions.
La chanson s’éteint dans un écho de tambour, mais dans le silence qui suit, le cœur continue de battre un peu plus vite.