Billie Jean : l’onde de choc
1983. L’Amérique est une poudrière de synthétiseurs, mais Michael Jackson s'apprête à redéfinir la gravité.
Billie Jean n’est pas qu’un tube de l’album “Thriller” ; c’est le moment précis où la pop devient une science occulte. Ce morceau a brisé la barrière raciale de MTV, mais il a surtout imposé une esthétique de la paranoïa dansante à la face du monde.
Tout repose sur cette ligne de basse, un serpent de venin et de velours qui ondule sur un tempo métronomique. Quincy Jones voulait supprimer l’introduction, la trouvant trop longue. Michael a insisté : c’est précisément ce dépouillement qui crée la tension. La batterie de Leon Ndugu Chancler est sèche, mate, enregistrée avec un son si compressé qu’on jurerait entendre le battement de cœur d’un prédateur aux aguets.
L’anecdote de studio confine au génie maniaque : pour obtenir ce grain vocal si particulier, Jackson a chanté certaines parties à travers un tube de carton de deux mètres de long. Bruce Swedien, l’ingénieur du son, a réalisé le mixage final après 91 essais épuisants, pour finalement revenir... à la deuxième prise. C’était l’instinct brut contre la dictature de la technique.
Pour moi, Billie Jean reste le son de l’angoisse transformé en diamant pur. Quand je ferme les yeux, je ne vois pas seulement les dalles lumineuses du clip, j’entends l’écho d’un homme fuyant sa propre gloire. C’est la plus belle tragédie de l’histoire du dancefloor, une leçon de funk glacé qui ne nous a toujours pas rendu notre souffle.