D’abord un piano, nu, presque fragile. Puis l’opéra : des voix empilées bande après bande, jusqu’à user la bande magnétique, qui devient transparente. La guitare de Brian May lacère le décor. Le rock défonce la porte, puis tout retombe dans un souffle.
Le label dit non. Kenny Everett le diffuse quatorze fois en deux jours sur Capital Radio. Les auditeurs saturent le standard, les disquaires se font déborder. Neuf semaines au sommet des charts britanniques.
Ce 45 tours a rendu l’impossible évident : un single peut être une pièce en actes.
Derrière, il y a des gens. Des voitures, des cuisines, des stades, des inconnus qui hurlent ensemble des mots qu’ils ne comprennent qu’à moitié.
Six minutes, et une salle entière qui chante à l’unisson.