California Dreamin' : la morsure de la glace

"California Dreamin’". Trois mots qui sentent le soleil, nés une nuit d'hiver 1963 dans une chambre d'hôtel de New York.

John Phillips regarde la neige coller contre la vitre, le ciel couleur de fonte, le froid qui filtre sous le cadre. Il réveille Michelle, saisit sa guitare acoustique, et quelque chose commence dans le noir, pas une chanson, pas encore. Plutôt la pression de deux personnes qui étouffent loin de tout ce qu’elles connaissent.

Ce qu’ils posent cette nuit-là n’est pas une carte postale de la côte Ouest. C’est le cri sourd de l’exil, la chaleur imaginée depuis un endroit où l’air ne se réchauffe plus.

Deux ans plus tard, les douze cordes ouvrent le morceau et la tension s’installe d’un seul coup, quelque chose d’étrange, presque liturgique, dans la façon dont les voix de The Mamas and the Papas se répondent, les femmes portant les hommes, les harmonies montant comme une fumée dans une église froide.

Et puis la flûte alto. Un musicien de jazz de passage, une prise unique, une brise tiède qui s’engouffre par une vitre qu’on n’avait pas prévue d’ouvrir.

Le morceau a traversé les décennies dans des valises, sur des vinyles rayés, capté sur les fréquences FM en pleine nuit, vitres baissées sur une route qui ne menait nulle part en particulier. Le ciel était gris. L’asphalte sentait la pluie sèche.

Et pourtant, quelque chose tirait vers l’ouest.