Avec “Pet Sounds”, Brian Wilson ne cherche plus seulement le tube d’été. Il enferme des harmonies, des cloches de vélo, des bruits de canettes et des instruments inattendus dans le studio, comme si chaque son venait d’une chambre d’adolescent trop pleine de rêves. “Wouldn’t It Be Nice” garde le sourire, mais derrière, quelque chose tremble déjà.
On écoutait ça fort, près d’une fenêtre ouverte, sans toujours comprendre pourquoi c’était différent. Puis “God Only Knows” arrivait, et la lumière changeait dans la pièce.

