Ce Jour-Là : 3 mai 1968.

Le câble traîne au sol, plastique tiède sous le pied, et soudain la pièce se fend en deux. La première note de "Voodoo Chile (Slight Return)" ne prévient pas, elle tranche, nette.

Dans le studio, Jimi Hendrix incline à peine la tête. Les doigts glissent, accrochent, tirent le son jusqu’à le faire grincer. On entend le souffle des amplis, ce léger crépitement qui annonce que quelque chose déborde. Rien n’est sage, tout vibre trop fort, trop proche.

Puis ça s’étire, ça brûle lentement. La guitare ne joue plus, elle insiste, elle pousse, elle force les murs à répondre. Quelqu’un dans une autre pièce frappe contre la cloison, voix étouffée, agacée, mais déjà noyée sous la vague.

Quand le morceau sort sur “Electric Ladyland”, ce n’est plus un titre. C’est une trace laissée dans le corps, un bourdonnement qui reste même après le silence.

Et quand tout s’arrête, il reste juste ça : un sifflement fin dans les oreilles, comme un orage qui refuse de partir.