Six minutes et demie. La maison de disques veut raccourcir, limer les bords, rendre la chose plus docile. Le groupe tient bon, et la chanson garde toute sa longueur, cette lenteur de bitume brûlant qui colle aux pneus.
À la radio, elle avance vitres baissées vers Los Angeles. Le cuir chauffe sous les jambes, le plastique du tableau de bord sent la poussière tiède, une lumière orange glisse sur le pare-brise comme un dernier avertissement.
Puis les guitares entrent vraiment. Elles ne frappent pas tout de suite, elles encerclent. Le luxe californien brille, mais derrière le velours, il y a du métal froid, un verrou discret, un sourire trop parfait.
On pousse la porte de “Hotel California”, et l’air change. Le grésillement devient plus dense. La beauté reste là, immobile, tandis que la sortie semble reculer dans le couloir.
