Il y perd la raison, des nuits, un ingénieur du son. Il y gagne une cathédrale.
Cet album a fixé l’Amérique ouvrière dans la mémoire du monde entier : des gamins de banlieue, des moteurs, des rues mouillées, une fuite jamais gagnée. Tout s’y entasse. Piano pluvieux, saxophone gras, guitares empilées jusqu’au vertige, batterie qui défonce la porte. “Thunder Road” ouvre le disque sur une harmonica nue, puis la machine se lance et ne ralentit plus.
“Jungleland” referme tout en dix minutes d’orage urbain, violon plaintif, sirènes dans la gorge.
En 1975, il faut ce disque pour comprendre ce que le rock promet encore. Les gens ne l’écoutent pas, ils s’y reconnaissent. Ils démarrent leur voiture avec lui.
Quelque part, une portière claque. Le moteur tourne déjà.