Daft Punk : l'art de disparaître pour mieux régner sur le beat
Il y a eu l'ère post-punk, et puis, comme une correction cosmique, l'ère Daft Punk. Deux silhouettes métalliques qui ont débarqué de Paris en pleine décennie rave.
Thomas Bangalter et Guy-Manuel de Homem-Christo n’ont jamais eu l’air de deux types jouant de la musique ; ils ont toujours été les architectes d’une utopie sonore.
Leur premier coup de maître, “Homework” (1997), fut une déflagration. C’était la “French Touch”, acide et brute, qui faisait le pont entre la House de Chicago et la Techno de Détroit. Un son industriel, saturé. Des boucles hypnotiques, parfois rudimentaires, mais d’une efficacité implacable. On entendait la sueur du Roland TR-808 et le filtre hurlant du Korg Kaoss Pad. Le choc.
Puis, la mue. En 2001, avec “Discovery”, le duo s’est jeté à corps perdu dans le kitsch du disco et du funk des années 70, mais en le passant au filtre du futur. C’est le triomphe du sample vocal manipulé à l’extrême (“Harder, Better, Faster, Stronger”) : la voix humaine y devient un instrument robotique, à la fois mélancolique et triomphant. Le casque n’était plus un déguisement, mais une prophétie.
Il a fallu attendre 2013 et “Random Access Memories” pour comprendre leur ambition totale. Ils sont sortis de la machine pour aller chercher l’âme du son analogique. Appeler Nile Rodgers, le guitariste de Chic, en studio. Enregistrer avec de vrais musiciens pour un son chaud, organique, massif. “Get Lucky” n’est pas un simple tube ; c’est une machine à remonter le temps, habillée d’une production futuriste. C’est un dialogue intemporel entre le passé glorieux et le futur rêvé. C’est la preuve que les machines peuvent ressentir le groove.
En disparaissant derrière leurs masques, ils n’ont pas cherché à cacher leur humanité, mais à la rendre universelle. Leur héritage n’est pas une discographie, c’est une manière de faire danser le monde.