Londres, fin des années soixante : le rock cherche l’authenticité. Lui invente Ziggy Stardust, un extraterrestre fardé, et la sincérité devient un costume parmi d’autres.
Puis il change de peau. Le glam, le soul plastique de Philadelphie, Berlin et ses synthétiseurs glacés, signés avec Brian Eno. Chaque virage fracture son public et ouvre une porte à des générations de groupes.
Sa voix passe du cristal à la cendre. Elle glisse, se dédouble, dérape dans le grave.
Des adolescents isolés, dans des chambres de banlieue, y ont trouvé une permission : être étrange, et ne pas s’excuser. Il a quitté la scène avec “Blackstar”, sorti deux jours avant sa mort, en 2016.
Dernier déguisement, sans masque.