Elvis Presley : l’homme au blouson de cuir noir
C’est décembre 1968, sous la lumière crue d’un plateau de télévision de Burbank. Un homme s’assied au centre d'un ring minuscule, entouré d'un public si proche qu'on entendrait presque sa respiration.
Il a trente-trois ans. Pour beaucoup, Elvis Presley appartenait déjà au passé, englué dans les films hollywoodiens interchangeables et les bandes originales sans âme. La pop anglaise a tout balayé sur son passage, les transistors ont changé de bande-son.
Pourtant, dès les premiers coups de médiator sur sa guitare Hagstrom, le doute s’évapore.
Il n’y a plus de paillettes, plus de mise en scène. Juste une silhouette affûtée, coulée dans le cuir noir, qui transpire sous les projecteurs. Le son est brut, presque sauvage. Ses musiciens de toujours, Scotty Moore et D.J. Fontana, sont là, à quelques centimètres. Ils swinguent comme à l’époque où ils inventaient une musique qui faisait peur aux parents.
Quand sa voix s’abaisse dans un murmure boisé avant de basculer dans un cri rauque, le temps s’arrête. Ce n’est plus l’idole lointaine des magazines. C’est le gamin de Tupelo qui retrouve l’électricité de ses vingt ans.
Dans les salons, devant les écrans bombés des téléviseurs, toute une génération retient son souffle. Les disques microsillons fatigués, rangés au fond du meuble en acajou, retrouvent soudain tout leur sens. Ce soir-là, il n’a pas seulement sauvé sa carrière. Il a rappelé à chacun pourquoi la musique pouvait être une affaire de vie ou de mort.