En juin 1968, Elvis Presley enregistre à Burbank l’émission télévisée qui deviendra le ’68 Comeback Special. Après des années dominées par Hollywood et les bandes originales, il retrouve le contact direct avec des musiciens et un public. Diffusé sur NBC en décembre, le programme rappelle brutalement pourquoi il avait bouleversé la décennie précédente.
Les séquences les plus saisissantes le placent presque sans décor, vêtu de cuir noir, entouré notamment de Scotty Moore et D.J. Fontana. La proximité change tout. Elvis plaisante, improvise, transpire, attaque les morceaux avec une voix plus rugueuse que sur ses disques récents.
Le risque revient dans la musique.
Ce retour ne repose pas sur la nostalgie : il ouvre une nouvelle période, celle des grandes scènes et des enregistrements de Memphis.
On était venu revoir une icône. On retrouve un animal de scène.