En Live : Get Yer Ya-Ya’s Out! - The Rolling Stones

Le saphir se pose sur la cire et le tumulte du Madison Square Garden s'invite dans la pièce.

Ce n’est pas un disque de plus, c’est le document brut d’une fin d’époque, la trace thermique de l’hiver 1969. On éteint les lumières de la pièce pour ne garder que les voyants orange de l’amplificateur.

Dès les premières secondes, l’espace se resserre. On entend le frottement des semelles sur la scène, les micros qui s’ajustent, et cette voix anonyme qui lance l’un des plus célèbres préambules de l’histoire du rock. Ce double album live se savoure les yeux grands ouverts sur la pochette, à scruter Charlie Watts sautant sur une route déserte avec ses cymbales.

Le son possède une épaisseur physique. La basse de Bill Wyman vibre directement dans le plexus, tandis que les guitares de Keith Richards et Mick Taylor s’entrelacent avec une précision presque animale. Le dépouillement est total. Pas de fioritures, pas de trucs de studio, juste cinq hommes qui retiennent les structures du blues avant qu’elles n’explosent. On retourne la face avec une urgence intacte, pour retrouver cette rythmique lourde, implacable, qui donne l’impression que le sol du salon vacille.

Quand les lumières se rallument et que le bras de la platine se relève dans un grésillement régulier, on reste là, immobile. On réalise que l’on vient de traverser une tempête parfaite, un instant suspendu où la musique n’appartenait plus tout à fait à ceux qui la jouaient, mais à ceux qui la prenaient en plein cœur.