En novembre 1961, John Coltrane s’installe plusieurs soirs dans le petit club new-yorkais. Quand Impulse! publie Live at the Village Vanguard en 1962, trois morceaux suffisent pour montrer jusqu’où son jazz est déjà en train de basculer.
Autour de lui, McCoy Tyner, Elvin Jones, Reggie Workman, Jimmy Garrison et Eric Dolphy selon les morceaux. Mais la scène change tout : les durées s’étirent, les repères se déplacent, la batterie pousse sans relâche. Coltrane ne cherche plus seulement à jouer un thème. Il le creuse jusqu’à faire apparaître autre chose.
On entend le risque.
C’est précisément ce que ce disque conserve : un musicien entre deux mondes, encore ancré dans le jazz qu’il maîtrise, déjà attiré vers les territoires qu’il ouvrira bientôt.
Ici, le concert n’immortalise pas une œuvre achevée. Il enregistre une porte en train de céder.