14 janvier 1978, San Francisco. La tournée américaine du groupe a viré au champ de ruines, et Live at Winterland en capte la dernière nuit. C’est une autopsie en direct : le punk anglais se dévore lui-même devant un public venu voir le scandale.
Steve Jones lacère l’air d’un mur de guitare épais, poisseux, sans une once de vernis. Paul Cook martèle comme on cogne à une porte.
Sid Vicious, exsangue, tient à peine sa basse. Rotten ricane, postillonne, provoque une salle qui lui renvoie des projectiles.
Puis arrive “No Fun”, étiré jusqu’à la rupture. Un dernier cri : “Ever get the feeling you’ve been cheated?” Il quitte la scène. Le groupe ne se relèvera pas.
Personne, ce soir-là, ne sait qu’il assiste à une mort. Vous, vous l’entendez.
Ce n’est pas un disque. C’est une porte qui claque, encore.