En 1970, après Woodstock et la séparation du Grease Band, Cocker doit repartir en tournée presque immédiatement. Leon Russell rassemble alors autour de lui une troupe démesurée : guitares, claviers, cuivres, plusieurs batteurs et percussionnistes, une chorale où figurent notamment Rita Coolidge et Claudia Lennear.
Mad Dogs & Englishmen naît de cette urgence.
Sur les bandes enregistrées au Fillmore East, les chansons cessent d’être des reprises pour devenir une matière collective. “Cry Me a River” brûle, “Delta Lady” roule comme un train lancé trop vite, “Space Captain” ouvre les portes à toute la troupe. Cocker, lui, chante avec le corps entier, porté autant qu’encerclé par ce déluge.
Ce disque ne capture pas simplement un concert. Il saisit une communauté musicale au bord du débordement.
Une meute, un chanteur, et aucune envie de tenir en laisse.