Il pose sa voix traînante sur des nappes funk rondes, des basses chaudes, des guitares qui flottent comme une fumée de salon. Premier album, et déjà une rupture : on y trouve du désenchantement, de la nonchalance assumée, une tendresse de mauvais garçon.
Le hip-hop hexagonal cessait de se prendre pour une tribune. Il devenait une confidence.
Le son est lent, poisseux, presque nu. Les mélodies ne s’imposent pas, elles s’installent. Des chœurs soul se glissent sous les phrases, un groove de bas de pente porte l’ensemble. On croit à une paresse. C’est une architecture.
Dans les chambres, les voitures, les cages d’escalier, des centaines de milliers de gens se sont reconnus dans cette flemme lucide. Pas de leçon, pas de pose. Juste un type qui dit tout bas ce que d’autres n’osaient pas avouer : on peut être perdu et en rire.
Trente ans après, le disque n’a pas pris une ride. Il continue de flotter.