Funeral : la certitude que la musique peut encore sauver une vie

L'hiver montréalais a fini par geler le sang du rock pour le transformer en or pur.

En 2004, tenir la pochette cartonnée de Funeral entre ses mains, c’est accepter une invitation à une veillée funèbre où l’on finit par danser sur les tables. Enregistré dans le studio Hotel2Tango sous l’œil attentif de Howard Bilerman, ce premier geste d’Arcade Fire n’est pas un disque, c’est un exorcisme collectif.

Le groupe y sculpte une matière sonore brute, presque artisanale, où les cordes de Richard Reed Parry lacèrent l’air tandis que l’accordéon et le xylophone apportent une mélancolie de fête foraine abandonnée. On sent encore l’odeur du bois des instruments et la tension de ces sessions marquées par les deuils familiaux qui ont frappé Win Butler et Régine Chassagne.

Chaque morceau irradie une urgence vitale, une soif de lumière dans le blizzard. La production refuse le poli du numérique pour privilégier un souffle organique, un chaos discipliné où les voix s’éraillent dans des hymnes baroques. C’est l’époque où l’on découvrait ces canadiens en sueur, multi-instrumentistes fiévreux, redonnant au rock sa capacité à être un refuge sacré. Pour beaucoup, ce disque fut le pont entre l’austérité post-punk et une nouvelle grandiloquence émotionnelle, celle qui réveillait nos vingt ans avec une violence nécessaire.

Écouter Funeral aujourd’hui, c’est retrouver cette sensation précise de marcher dans la neige, le cœur battant, avec la certitude que la musique peut encore sauver une vie.

Ce disque, il vous ramène à quelle période ?

C’est une cathédrale de verre qui refuse de se briser sous le poids des souvenirs.