Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine : le funk réduit à l’os
Une basse, une guitare, quelques mots : James Brown n’a besoin de rien d’autre pour mettre le corps en mouvement.
En 1970, Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine marque un tournant. Après le départ d’une partie de son orchestre, Brown s’entoure d’une nouvelle génération menée par les frères Bootsy et Catfish Collins. Le son change : moins d’arrangements, davantage d’espace, chaque instrument devient percussion.
Tout repose sur la répétition. Bootsy fait tourner la basse, la guitare découpe le rythme, Bobby Byrd répond aux injonctions de Brown. La chanson ne cherche presque plus la mélodie : elle construit une transe à partir d’un motif et refuse de le lâcher.
Le rythme devient le morceau.
Cette économie radicale ouvre une voie immense au funk et, plus tard, aux musiques bâties sur la boucle. “Sex Machine” ne raconte pas une histoire : elle déclenche quelque chose.
Plus d’un demi-siècle après, le premier “Get up!” suffit encore.