Hound Dog : le big bang du rock 'n' roll

"Hound Dog" n’est pas qu’une chanson. C'est le point de rupture où l’Amérique puritaine a basculé dans l’ère du danger adolescent.

Enregistrée le 2 juillet 1956 aux studios RCA de New York, cette version d’Elvis Presley détourne le blues originel de Big Mama Thornton pour en faire un hymne de révolte électrique.

Produit par Elvis lui-même (bien que crédité à Steve Sholes), le morceau est une prouesse de tension nerveuse. Le secret ? La batterie de D.J. Fontana, qui mitraille des roulements de caisse claire comme des coups de feu, et la guitare de Scotty Moore, dont le solo est un modèle de chaos contrôlé. Elvis exigea 31 prises avant d’obtenir cette hargne animale. On n’est plus dans le swing de Nashville ; on est dans l’urgence pure.

L’anecdote de studio reste légendaire : Elvis voulait tellement ce son “sale” qu’il frappait frénétiquement sur le dos de sa guitare acoustique pour accentuer la percussion. Quelques semaines avant, son passage chez Milton Berle sans guitare, oscillant du bassin, avait provoqué un séisme moral. La presse l’avait traité de “gitan de foire” ; Elvis leur répondit avec ce disque, vendant 10 millions d’exemplaires.

Pour moi, Hound Dog est le premier cri de liberté de l’ère moderne. C’est le son d’un monde qui change de peau, une déflagration qui rend soudainement tout le reste obsolète. Écouter ce morceau aujourd’hui, c’est sentir l’odeur du soufre et du cuir noir.