Le groupe vacille, perd sa direction, cherche un souffle. Puis Keith Richards branche sa guitare en accordage ouvert sur un vieux magnétophone à cassette, sature le son jusqu’à la distorsion, et donne naissance au riff le plus tranchant de leur carrière.
Mick Jagger hurle une naissance cauchemardesque, “born in a crossfire hurricane”, et le rock retrouve sa violence originelle.
Jumpin’ Jack Flash n’est pas une chanson, c’est une décharge électrique de deux minutes trente : batterie sèche, guitares qui claquent comme des coups de fouet, une urgence brute que le psychédélisme avait fait oublier. Les foules hurlaient ce titre comme un exorcisme collectif. Ce jour-là, les Stones ont cessé de suivre une mode. Ils ont inventé la leur.
Un riff comme une gifle, et le rock se relève.