En 1970, lorsque Ralf Hütter et Florian Schneider fondent le studio Kling Klang au 16 de la Mintropstraße, ils ne cherchent pas seulement à faire de la musique, ils inventent un nouveau système d’exploitation pour l’humanité. Finie la sueur rock ‘n’ roll, place à la précision des machines. Dans le sillage de l’ingénieur du son Conrad Plank, le duo délaisse les flûtes et les orgues Hammond pour l’abstraction pure. Ils sculptent le bruit des usines et le frisson des lignes à haute tension.
C’est une révolution silencieuse. Le choc. Sous leurs doigts, le vocodeur n’est plus un gadget mais une âme artificielle qui chante l’ennui des autoroutes et la solitude des circuits intégrés. En studio, l’exigence confine à la manie : chaque oscillation de l’EMS Synthi AKS ou du Minimoog est pesée, polie, jusqu’à l’épure. Karl Bartos et Wolfgang Flür rejoignent l’équipage, figeant cette esthétique d’automates en costumes gris.
Ils sont les quatre cavaliers de l’Apocalypse binaire, transformant le rythme métronomique, le fameux motorik, en une poésie universelle. Ils ont prévu l’omniprésence de l’ordinateur bien avant que nous n’ayons un écran dans la poche. Écouter Kraftwerk aujourd’hui, c’est contempler les plans d’une architecture sonore dont nous habitons désormais tous les étages. Une déflagration froide qui brûle encore.