Les vinyles tournent dans les salons et les chambres, la radio accompagne les journées, tandis que les pochettes deviennent presque aussi importantes que les disques qu’elles protègent.
Entre racines américaines et nouvelles extravagances britanniques, une époque bascule. 1972, c’est le rock qui regarde derrière lui tout en inventant la suite.
Exile on Main St. - The Rolling Stones
Dès les premières minutes, tout paraît poussiéreux, fiévreux, presque clandestin. “Exile on Main St.” donne l’impression d’un disque enregistré portes fermées, quelque part entre blues, rock, soul et gospel, avec la nuit qui s’éternise. Sur une platine, dans une pièce encore enfumée par la soirée, ce double album pouvait sembler ne jamais vouloir finir. Les Stones ne cherchent plus à être impeccables : ils plongent dans les racines de leur musique et en ressortent avec un disque qui transpire.
Harvest - Neil Young
Avec “Harvest”, l’effet est presque inverse : l’espace s’ouvre et le silence reprend sa place. Guitare acoustique, voix fragile, douceur country-rock : Neil Young installe une proximité qui convient autant à une écoute solitaire dans une chambre qu’à un trajet tranquille avec la radio allumée. Rien ne semble forcé, et pourtant les chansons restent immédiatement en tête. Au milieu d’une année souvent spectaculaire, “Harvest” rappelle qu’un disque peut aussi marquer son époque en parlant doucement.
Roxy Music - Roxy Music
Puis “Roxy Music” arrive comme un objet tombé du futur. Dès l’ouverture, quelque chose détonne : élégance, étrangeté, électronique, glamour et références au vieux cinéma se mélangent dans un rock qui refuse de choisir son époque. Dans une chambre britannique de 1972, la pochette posée près de la platine devait déjà annoncer que les règles changeaient. Bryan Ferry, Brian Eno et leurs complices transforment le rock en spectacle moderne : sophistiqué, bizarre, séduisant et résolument tourné vers demain.