Les cassettes s’échangent à la récré, le walkman se glisse dans les poches, les premiers clips colorent les écrans. Les franges s’allongent, les épaules s’élargissent. L’année où le futur sentait le plastique neuf et faisait danser tout le monde.
Dare! - The Human League
Dès les premières secondes, on avait l’impression qu’une porte s’ouvrait sur une pièce éclairée au néon. On l’écoutait sur la chaîne de la chambre, volume poussé, rideaux tirés, en répétant devant le miroir une frange qu’on n’osait pas encore couper. Les voix se répondaient, froides et brûlantes à la fois, et les refrains restaient collés aux lèvres jusqu’au lendemain. Un disque pop et effronté, qui disait que le futur pouvait être joyeux.
Computer World - Kraftwerk
La première écoute avait quelque chose d’hypnotique : on ne savait plus si l’on rêvait ou si l’on assistait à la répétition générale de demain. Dans la voiture d’un grand frère, une cassette un peu usée dans l’autoradio, les lumières de la ville défilaient au rythme de ces pulsations presque mécaniques. Rien ne pressait, tout avançait avec une précision douce et glacée. La route de nuit devenait un voyage dans un monde déjà branché, l’ère des machines qui font danser.
Nightclubbing - Grace Jones
Certains disques entrent dans la pièce avant même qu’on comprenne pourquoi : celui-ci, c’est une silhouette dans l’embrasure d’une porte. Une voix grave, un groove nonchalant et moite, tard dans la nuit, quand la soirée s’étire et que les verres se vident. On l’écoutait au casque, allongé sur la moquette, ou en fin de fête, quand la fumée flottait encore dans le salon. Élégance glacée et sensualité féroce : l’année préférait décidément le style à la sagesse.