En juillet 1965, Like a Rolling Stone arrive sur les ondes avec tout ce qu’un 45 tours est censé éviter : une durée démesurée, des paroles touffues, une voix presque accusatrice et un son électrique qui déborde. Columbia hésite d’ailleurs à le sortir.
Mais dès l’entrée de batterie, quelque chose avance sans demander la permission. La guitare de Mike Bloomfield mord, le piano pousse, et l’orgue Hammond d’Al Kooper, installé presque par effraction lors de la séance, donne au morceau ce mouvement étrange, à la fois ample et vacillant.
Dylan ne chante plus pour séduire. Il interpelle. Et ce “How does it feel?” répété transforme une histoire de chute sociale en question adressée à chacun.
Le morceau atteint la deuxième place aux États-Unis. Surtout, il prouve qu’une chanson populaire peut être longue, littéraire, abrasive et pourtant fédératrice.
Après elle, six minutes ne paraîtront plus jamais aussi longues.