Avec Love Will Tear Us Apart, Joy Division transforme une intimité qui se défait en trois minutes d’une précision presque glaciale. Sorti en juin 1980, quelques semaines après la mort d’Ian Curtis, le single dépasse rapidement le cercle post-punk et atteint la 13e place britannique.
Martin Hannett creuse l’espace autour du groupe : batterie sèche, basse de Peter Hook lancée en avant, synthétiseur spectral, guitare réduite à l’essentiel.
Au milieu, Curtis ne cherche pas l’effet. Il chante l’usure, la distance, l’amour devenu mécanique.
C’est cette contradiction qui maintient Love Will Tear Us Apart en vie : une mélodie immédiatement accessible porte quelque chose d’intimement brisé.
Le refrain semble ouvrir la pièce. Les mots, eux, referment la porte.