Marquee Moon : l'épure électrique

New York, 1977, personne ne joue comme ça. Television sort "Marquee Moon" en pleine explosion punk, et le disque fracture tout ce que le mot punk était censé signifier.

Ici, pas de rage brute ni d’accords assénés en trois minutes chrono, Tom Verlaine et Richard Lloyd tissent des lignes de guitare qui se croisent, se répondent, montent en spirale sans jamais céder à l’esbroufe. Le son est nu, sec, presque clinique, mais traversé d’une tension permanente, comme un fil tendu prêt à casser.

Le CBGB de l’époque bouillonnait de groupes qui hurlaient leur colère ; Television, lui, la canalise, la sculpte, la rend chirurgicale.

Les morceaux s’étirent, se répètent, changent de direction sans prévenir, une discipline presque jazz au cœur du rock new-yorkais.

Ce disque n’a jamais eu besoin de vendre pour exister : il a fabriqué en silence toute une lignée de guitaristes qui cherchent encore comment on tient une note aussi longtemps sans la briser.

Certains disques hurlent. Celui-ci vrille.