D’un côté, le folk nu, la voix fêlée, l’harmonica qui grince : “Harvest”, “After the Gold Rush”. De l’autre, le bruit. Avec Crazy Horse, il trempe sa guitare dans la boue et la laisse saturer jusqu’à la rupture. “Everybody Knows This Is Nowhere” pose le gabarit. “Rust Never Sleeps” le grave dans le métal, et la génération punk, puis le grunge, s’y reconnaît.
Il ne polit rien. Il fracture ses propres succès, vire à gauche quand on l’attend à droite, sort un disque inaudible plutôt que de rejouer le précédent.
Dans les salles, on ne venait pas l’écouter chanter. On venait le regarder se faire traverser.
Cinquante ans plus tard, la corde casse toujours au même endroit.