À l’été 1967, après Monterey, Redding commence (Sittin’ On) The Dock of the Bay à Sausalito, face à la baie. Avec Steve Cropper, il transforme cette sensation d’immobilité en une soul nouvelle : guitare dépouillée, rythme souple, chant retenu. Plus de lutte avec le morceau. Il laisse entrer l’air.
Enregistrée lors de ses dernières sessions à Memphis, la chanson reste inachevée lorsqu’il meurt le 10 décembre. Cropper termine le mix, ajoute les bruits de vagues et de mouettes. Le sifflement de Redding demeure.
Sorti en janvier 1968, le disque devient le premier numéro un posthume de l’histoire du Billboard Hot 100. Quelques minutes suspendues entre solitude et apaisement.
Et au bout, un homme qui siffle face à une mer qu’on entend encore.