Bonham n’entre qu’après quatre minutes. Il frappe, et le morceau s’embrase.
Enregistrée en 1971 dans un manoir humide, Headley Grange, la chanson n’a jamais été vendue en single. Seuls quelques 45 tours promo ont circulé. Les radios FM américaines l’ont imposée seules, huit minutes entières, sans couper.
Elle a changé la règle : un titre pouvait durer, monter, respirer. Elle définit le rock des années 70, lent, grave, cathédrale de guitares.
Le solo de Page, chaud et tranchant, se déchire sur un tempo qui s’emballe. Des millions d’adolescents ont appris l’arpège d’intro dans un magasin de musique, jusqu’à ce que les vendeurs l’interdisent.
Un escalier qui ne monte pas : il brûle.