Ils débarquent au CBGB en 1975, au milieu des cuirs et des épingles à nourrice. Eux portent des polos. David Byrne chante comme un homme qui chuchote une panique dans un ascenseur. Tina Weymouth et Chris Frantz posent dessous une section rythmique sèche, élastique, qui ne lâche jamais le sol.
Puis Brian Eno arrive, et “Remain in Light” fracture tout. Le funk de Fela, des boucles superposées, des voix qui se répondent sans jamais se résoudre. Un disque qui avance sans aller nulle part, et qu’on ne peut plus arrêter.
Sur scène, “Stop Making Sense” sculpte un costume démesuré, un corps qui se désarticule, une foule entière qui danse sans savoir pourquoi.
Ils ont inventé une manière d’être nerveux et joyeux en même temps.