Formé en 1969 autour de Duane et Gregg Allman, l’Allman Brothers Band invente une musique américaine impossible à enfermer : blues, soul, country, rock et liberté du jazz s’y mélangent sans perdre leur chair. Deux guitares se répondent, deux batteries poussent le rythme, l’orgue Hammond de Gregg épaissit l’air tandis que sa voix semble déjà avoir vécu plusieurs vies.
Mais leur véritable territoire reste la scène. Sur “At Fillmore East”, l’improvisation n’est pas une démonstration : les morceaux respirent, bifurquent, prennent des risques. Après la mort de Duane Allman en 1971, puis de Berry Oakley l’année suivante, le groupe refuse pourtant de devenir son propre monument.
C’est peut-être là que réside sa légende : avoir transformé les racines du Sud en une musique assez vaste pour n’appartenir à personne.