The Beach Boys : l’océan comme horizon, le son comme mirage
Il y a dans la musique des Beach Boys quelque chose d’éternel, comme le ressac d’une vague qui ne retombe jamais vraiment.
On croit entendre le surf, le soleil, les amours adolescentes, mais derrière ces harmonies blondes et lumineuses, c’est l’Amérique qui vacille, un rêve d’innocence prêt à se dissoudre dans la réverbération.
Au début des années 60, Brian Wilson invente un langage. Trois guitares, une basse, des voix qui se superposent comme des éclats de verre poli par la mer, et cette quête du son absolu. Surfin’ U.S.A., Fun, Fun, Fun, c’est la jeunesse éternelle en 45 tours.
Mais déjà, l’ingénieur du rêve s’enferme en studio. Pet Sounds (1966) devient son manifeste : une symphonie pour ados mélancoliques, avec des cors, des clochettes, des chiens qui aboient et un sens du détail sonore qui frôle la folie mystique. Paul McCartney dira que sans Pet Sounds, Sgt. Pepper n’aurait pas existé.
Puis vient Smile, le grand mirage. Un album inachevé pendant des décennies, victime des démons de Wilson, paranoïa, drogues, perfectionnisme maladif. Et pourtant, dans chaque fragment, on devine un chef-d’œuvre suspendu entre la Californie et le cosmos.
Sur scène, les Beach Boys portaient des chemises à rayures et des sourires de catalogue, mais leur musique ouvrait des abîmes. L’Amérique rêvait de surf et de décapotables, eux composaient la bande-son d’un paradis fissuré.
Aujourd’hui encore, quand résonne God Only Knows, c’est plus qu’une chanson d’amour : c’est une prière pour un monde où la beauté lutte contre la gravité. Les Beach Boys n’ont jamais simplement chanté la mer, ils ont chanté la mémoire du bleu.