The Kinks : les faiseurs d’orages

Au milieu des années 60, pendant que beaucoup cherchaient encore à imiter l’Amérique, The Kinks regardaient les rues anglaises.

Les bus rouges, les jardins trop petits, les pubs enfumés, les dimanches gris. C’est là que leur musique prenait racine.

Il y avait quelque chose de brut chez eux. Une guitare lacérée par un haut-parleur abîmé. Une batterie sèche. Et cette voix de Ray Davies, jamais démonstrative, qui semblait raconter la vie de gens qu’on croisait chaque jour sans vraiment les voir.

Quand “The Kinks Are the Village Green Preservation Society” est arrivé, le monde changeait déjà trop vite pour ce disque-là. Mais justement. C’est peut-être pour ça qu’il a tenu. On l’écoutait plus tard, seul, avec l’impression étrange de retrouver une époque qu’on n’avait parfois même pas connue.

Sur scène, le groupe avançait souvent à la limite de l’explosion. Les tensions entre les frères Davies faisaient presque partie du son. Un regard de travers. Un ampli poussé trop fort. Une chanson qui vacille puis retrouve miraculeusement son équilibre.

Et pourtant, derrière le chaos, il y avait une précision incroyable. Des mélodies qui restent des années. Des refrains entendus dans une voiture de nuit, une cuisine encore éclairée, un vieux transistor posé près d’une fenêtre ouverte.

Les Kinks ne cherchaient pas à paraître éternels.

Ils le sont devenus sans prévenir.