The National : l'élégance du désastre et le velours des nuits blanches

Il y a une noblesse dans l’effondrement, une dignité singulière que Matt Berninger et ses acolytes ont érigée en architecture sonore.

The National ne joue pas de la musique ; ils sculptent la mélancolie à coups de ciseau dans un bloc de marbre noir. New York à l’aube, le goût du gin tiède et les regrets qui cognent aux tempes. C’est le son d’une Amérique urbaine, celle des cadres en sursis et des amants fatigués.

Sur scène, le groupe est une machine de guerre feutrée. Tandis que les frères Dessner tissent des toiles de guitares entrelacées, complexes comme des labyrinthes de Brooklyn, les frères Devendorf imposent une rythmique métronomique, presque martiale. La batterie de Bryan n’accompagne pas, elle punit, elle relance, elle insuffle la vie là où le désespoir menace. Et puis, il y a cette voix. Un baryton de cuir et de fumée qui semble sortir directement d’une cave hantée par Leonard Cohen.

Berninger, silhouette chancelante, agrippe son micro comme une bouée, hurlant parfois sa rage retenue jusqu’à la rupture. Le choc. Une déflagration sourde.

Écouter leur évolution, c’est voir un Polaroid prendre des couleurs sombres, du rock lo-fi des débuts vers une sophistication électronique presque spectrale. Ils sont les poètes du détail qui tue, de la petite phrase assassine glissée entre deux accords de piano. Pour moi, ils restent les derniers gardiens d’une certaine idée du rock : celui qui ne cherche pas à briller, mais à éclairer nos propres zones d’ombre.