Londres, 1972. Le rock s’enlise dans les barbes et les solos interminables. Bowie arrive maquillé, orange vif, androgyne, et invente un personnage plutôt qu’un disque. The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars raconte une rock star messianique, brûlée par sa propre légende.
C’est le glam rock à son point d’incandescence, la preuve qu’on peut déguiser sa vérité pour mieux la dire.
La musique sculpte l’éclat. La guitare de Mick Ronson lacère, grasse et tranchante. Les cordes s’élèvent, poussiéreuses et dramatiques. La voix de Bowie glisse du murmure au cri, nue.
Des adolescents s’y sont reconnus. Les marginaux, les timides, les inclassables y ont trouvé la permission d’exister. Certains ont changé de coiffure. D’autres, de vie.
Ce disque ne se réécoute pas. Il vous colonise.