Transformer : l’ombre de New York
Le diamant se pose et un piano lourd commence à scander le rythme, comme des pas sur le trottoir mouillé d'une impasse.
À la fin de l’année 1972, Transformer arrive sans prévenir dans les chambres d’adolescents. Sur la pochette, ce visage blafard, aux yeux cernés de maquillage sombre, fixe le spectateur avec une froideur magnétique. Une erreur d’impression lors du tirage a rendu l’image légèrement floue à sa base, accentuant cette impression de fêlure immédiate.
Sous la direction de David Bowie et Mick Ronson, venus au chevet de leur idole en panne d’inspiration, New York s’invite dans les salons.
Le son possède une proximité troublante. La basse glisse d’une note à l’autre avec une souplesse presque charnelle, tandis que les arrangements de cordes apportent une lumière cinématique à des récits pourtant très sombres. On entend la voix de Lou Reed, blanche, parlée plus que chantée, murmurer à quelques centimètres du visage.
Les morceaux s’enchaînent sans fioritures, révélant des portraits de marginaux magnifiques, de poètes déchus et de nuits blanches sous les néons de la Factory. Dans “Perfect Day”, la beauté apparente du piano cache une mélancolie sourde qui serre la gorge lorsque les violons s’élèvent. C’est la force de cet album : transformer la noirceur des rues en mélodies lumineuses.
Quand la dernière chanson s’efface dans le crépitement du sillon, la pièce paraît soudainement plus silencieuse.
Il reste le souvenir d’une déambulation nocturne qu’on prolonge en fixant le carton jaune et noir posé contre l’ampli.