Quand il revient, il a rompu avec la formule. Ce disque est le premier de la maison à enchaîner ses morceaux sans une cassure, comme une seule pensée qui ne veut pas finir.
Les congas roulent sous la peau des cordes. La basse de James Jamerson ondule, chaude, presque liquide. Gaye superpose sa propre voix à elle-même, deux fois, trois fois, et l’on dirait un homme qui parle à voix basse avec ses fantômes.
Rien ne crie. Tout dérange.
Berry Gordy jugeait le projet invendable. Le public en a fait un raz-de-marée. Des hommes et des femmes y ont trouvé, enfin, une voix capable de poser la question qu’ils n’osaient pas formuler à haute voix.
Cinquante ans plus tard, la question n’a pas vieilli. Elle attend toujours sa réponse.