En 1964, la radio veut du court, du sautillant. Phil Spector lui répond par un mur. Des dizaines de musiciens entassés dans un studio, des cordes qui s’empilent, une réverb qui avale la pièce. Le son ne se pose pas : il monte, il écrase. Bill Medley descend dans les graves, presque un grondement, la voix lourde comme un aveu qu’on traîne. Puis Bobby Hatfield entre, haut, tranchant, et le silence se fend. Les deux voix ne dialoguent pas. Elles se heurtent.
Le titre est essentiel parce qu’il a fait voler en éclats la durée d’un 45 tours et réinventé la démesure pop. Il a fixé l’idée du slow comme tragédie : un couple qui sent le désamour s’installer, et qui le dit sans fard.
Pour ceux qui l’ont entendu un soir de rupture, il n’y avait plus rien à ajouter.
Le disque ne finit pas. Il laisse la pièce vide.